那是黑暗時(shí)代的第四百年,距離七賢者的寂滅之戰(zhàn)已經(jīng)過去了八百年。
這是一個(gè)遺忘的時(shí)代。人類遺忘了魔法,遺忘了曾經(jīng)有人可以撕裂空間、凍結(jié)時(shí)間、改寫現(xiàn)實(shí)的歲月。那些關(guān)於七位賢者的傳說變成了睡前故事,然後連故事也變得模糊,最後只剩下「很久很久以前,有強(qiáng)大的巫師」這樣的殘片,連孩子都不再相信。世界退回到了更原始的狀態(tài)。沒有魔法,沒有奇蹟,只有勞動(dòng)、饑餓、疾病、Si亡。人類用雙手耕作,用雙腳行走,用刀劍殺戮,用謊言統(tǒng)治。這是一個(gè)純粹物質(zhì)的世界,一個(gè)殘酷但誠(chéng)實(shí)的世界——你看到的就是全部,沒有隱藏的力量,沒有神秘的可能。
但遺忘不是消失。它只是將事物掩埋,等待重新出土。在大陸中部某個(gè)沒有名字的山谷深處,在一個(gè)早已乾涸的泉眼周圍,散落著一些奇怪的石頭。r白sE的,珍珠般圓潤(rùn),表面有細(xì)微的螺旋紋路,在yAn光下會(huì)閃爍著柔和的光澤。當(dāng)?shù)厝伺紶枙?huì)撿到它們,覺得很漂亮,就帶回家給孩子玩,或者鑲嵌在簡(jiǎn)陋的飾品上。有些婦nV會(huì)把它們串成項(xiàng)鏈,有些老人會(huì)用它們裝飾拐杖,有些孩子會(huì)用它們玩彈珠游戲。沒有人知道它們是什麼。沒有人知道八百年前,這個(gè)山谷曾經(jīng)被稱為淚泉谷,曾經(jīng)是整個(gè)世界的中心,曾經(jīng)有七位可以改變現(xiàn)實(shí)的存在在此隕落。沒有人知道,這些石頭在等待。等待有人觸碰它們。等待創(chuàng)傷。等待覺醒。等待那個(gè)注定要打破八百年沉寂的瞬間。
這個(gè)瞬間會(huì)在今天到來,在一個(gè)平凡得不能再平凡的秋日清晨,在一個(gè)連名字都沒有的小村莊,在一個(gè)十六歲的牧羊nV手中。但此刻,在故事真正開始之前,讓我們先看看這個(gè)即將被永遠(yuǎn)改變的世界。
艾莉卡醒來時(shí),天還沒亮。這是她的習(xí)慣——不是因?yàn)樗貏e勤奮,而是因?yàn)樗纳鞹已經(jīng)被十六年的日出前起床訓(xùn)練得像時(shí)鐘一樣JiNg準(zhǔn)。這種JiNg準(zhǔn)不是意志力的結(jié)果,而是身T對(duì)規(guī)律的屈服。當(dāng)你每天在同樣的時(shí)間醒來,持續(xù)十年,你的身T就會(huì)記住,會(huì)在那個(gè)時(shí)刻自動(dòng)啟動(dòng),不管你的意識(shí)想不想。這是貧窮家庭的孩子學(xué)會(huì)的第一課:你的身T不屬於你,它屬於生存。
窗口的破洞透進(jìn)第一縷灰白sE的光線。那個(gè)洞已經(jīng)存在三年了,從艾莉卡十三歲那年的冬天開始,當(dāng)時(shí)有一場(chǎng)暴風(fēng)雪,吹落了幾片木板,露出了墻壁的縫隙。父親說他會(huì)修,但他一直沒修。不是因?yàn)閼卸?而是因?yàn)闆]有木板。要買木板需要錢,而錢是一種cH0U象的、幾乎神話般的東西,在這個(gè)家庭中很少出現(xiàn)。所以那個(gè)洞就一直在那里,在夏天讓蚊蟲進(jìn)來,在冬天讓寒風(fēng)灌入,在每天清晨讓第一縷光線叫醒艾莉卡。它已經(jīng)成為她生活的一部分,像那件補(bǔ)了又補(bǔ)的外衣,像那雙磨穿了鞋底的鞋子,像那個(gè)永遠(yuǎn)半空的米缸。這些都是貧窮的記號(hào),是生活在這個(gè)階層的標(biāo)記,是你無論多麼努力都無法擺脫的印記。
她躺在稻草堆上,還不想起來,享受著這最後幾秒鐘的靜止。稻草扎在她的後背和手臂上,有些地方甚至刺破了皮膚,但她已經(jīng)習(xí)慣了這種輕微的刺痛。這就是她的床——不是真正的床,沒有床架,沒有床墊,只是一堆稻草,上面鋪著一塊粗布。在冬天,她會(huì)加一條薄薄的毛毯,但現(xiàn)在是秋天,還不夠冷,不需要那種奢侈。她聽著父親的鼾聲——沉重的、有節(jié)奏的,像是某種令人安心的背景音。那聲音從房間的另一頭傳來,穿過黑暗,像一個(gè)錨,提醒她她不是孤獨(dú)的,她有家人,她有歸屬。
父親的鼾聲是她生命中最恒定的聲音之一。從她記事起,她就聽著這個(gè)聲音入睡,聽著這個(gè)聲音醒來。她知道這個(gè)聲音的每一個(gè)細(xì)微變化——當(dāng)他喝了酒時(shí),鼾聲會(huì)更粗重;當(dāng)他生病時(shí),鼾聲會(huì)帶著喘息;當(dāng)他心情好時(shí),鼾聲會(huì)更平穩(wěn)?，F(xiàn)在這個(gè)鼾聲聽起來很正常,意味著父親睡得安穩(wěn),意味著今天應(yīng)該是個(gè)普通的日子,意味著不會(huì)有意外的事情發(fā)生。這種可預(yù)測(cè)X是一種安慰。在一個(gè)充滿不確定X的世界里,能夠預(yù)測(cè)明天會(huì)和今天一樣,這本身就是一種幸福。
母親還沒醒,但她的呼x1已經(jīng)變淺了,從睡眠的深處慢慢浮上來。艾莉卡能聽出這種呼x1的變化——那是一種從潛意識(shí)到意識(shí)的過渡,從夢(mèng)境到現(xiàn)實(shí)的爬升。母親很快就會(huì)醒來,很快就會(huì)起床,開始她一天的勞作。她會(huì)去井邊打水,會(huì)生火,會(huì)準(zhǔn)備早飯,會(huì)把父親叫醒,會(huì)檢查托馬斯有沒有踢掉被子,會(huì)開始那個(gè)永無止境的家務(wù)循環(huán)——洗衣、做飯、補(bǔ)衣、打掃。這是她的生活,三十八年如一日,從她十五歲嫁給父親開始,一直到現(xiàn)在,一直到她老Si的那天。沒有假期,沒有休息,沒有退休。只有工作,然後Si亡。
弟弟托馬斯蜷縮在房間最遠(yuǎn)的角落,睡得像Si豬,一只手還抓著他的木頭劍——他自己削的,形狀歪斜,有些地方還有木刺,但被他當(dāng)作寶貝。那把劍對(duì)他來說不只是玩具,而是某種更深的東西——一個(gè)夢(mèng)想的物質(zhì)化,一個(gè)幻想的錨點(diǎn)。托馬斯夢(mèng)想成為騎士。這是一個(gè)荒謬的夢(mèng)想,荒謬到連艾莉卡都不忍心告訴他這永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。騎士來自貴族家庭,需要昂貴的訓(xùn)練,需要馬,需要盔甲,需要他們這個(gè)家庭一輩子都賺不到的錢。但托馬斯不知道這些?；蛘哒f,他知道,但他選擇不相信。他每天揮舞著那把木劍,在村莊里跑來跑去,大喊著「沖鋒!」和「為了國(guó)王!」,沉浸在他自己的幻想世界里。其他孩子會(huì)嘲笑他,成年人會(huì)搖頭,但托馬斯不在乎。他有他的夢(mèng)想,而在八歲這個(gè)年紀(jì),夢(mèng)想還沒有被現(xiàn)實(shí)完全壓碎。
艾莉卡看著他,感到一陣復(fù)雜的情緒——羨慕、憐憫、Ai、悲傷,全部混在一起,在她的x口形成一個(gè)沉重的球。她羨慕他還能做夢(mèng)的能力,羨慕他的天真,羨慕他還沒有完全理解這個(gè)世界的殘酷。但她也憐憫他,因?yàn)樗烙幸惶?也許明年,也許後年,他會(huì)明白。他會(huì)看到其他孩子成為學(xué)徒,學(xué)習(xí)一門手藝,而他只能繼續(xù)待在這個(gè)村莊,繼續(xù)做T力勞動(dòng),繼續(xù)活在貧窮中。他會(huì)看到真正的騎士經(jīng)過村莊,穿著閃亮的盔甲,騎著高大的戰(zhàn)馬,對(duì)他這樣的平民視而不見,像他不存在一樣。那時(shí)候,他的夢(mèng)想會(huì)Si去,像所有窮人的夢(mèng)想一樣Si去。這是成長(zhǎng)的本質(zhì)——不是學(xué)會(huì)新東西,而是學(xué)會(huì)放棄舊東西。學(xué)會(huì)放棄希望,放棄夢(mèng)想,放棄相信生活可以不同。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀