我總是在最後一排，角落的位置。那里光線不穩(wěn)，冬天會特別冷，夏天風扇轉不到我。

        剛開始，我會試著坐得直一點，讓自己看起來像「其他人」，但很快我發(fā)現(xiàn)沒有意義。

        因為我不在名單上。

        因為，我不是「他們」的一員。

        那張椅子原本貼著一張小紙條，上面寫著我的名字。不是代號，而是真正的名字。是我自己寫的，寫得有點歪，但清楚。

        第三天，有個老師進來，悄悄把那張紙撕掉了。

        他沒看我，就像我不在場。

        那天起，我學會了：「沒有名字，就代表你不該被記得。」

        我開始觀察每一個人。

        S-1會在緊張時咬手指甲；S-3講話很快，眼神總是飄；S-7不敢直視別人；S-10只在吃東西時才會笑。

        我把這些記在腦里，也在紙上模仿他們的語氣、表情、走路的樣子。

        有時我模仿得太像，連他們自己都愣了一下。但我不說話，也不笑。他們看我一眼，然後裝作沒事。

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀